来自香格里拉的遗憾

汪永晨

在世界环境运动史上，有许多绿色著作以其对生命和自然的深刻体悟，对美丽荒野的细致描绘、对家园毁损和生存危机的忧患意识、对现代生活观念的历史性反思，感动过成千上万的读者，激励他们自觉投身于环境保护的事业中。我下面的故事，只是告诉读者，在一个美丽的地方，现在是这样。迪庆州的风光称为"人间仙境"今天也还是受之无愧的。在白马雪山和梅里雪山脚下，皑皑的白雪和盛开的高山杜鹃交相辉映。那里光是高山杜鹃就有５０多种，一丛丛，一簇簇，一支支，红的、粉的、黄的、紫的，大如球，小如星，满山遍野的争相斗艳。一位环保作家曾这样描写迪庆州的碧塔海：对于原始森林与天然湖泊，我一向情有独钟，而对于两者兼而有之的森林湖泊，更是痴迷，因为她几乎囊括了大地之美，有一种清纯如处女，撩拨心弦的魅力。草甸看上去如绿毯，秀色可餐，真恨不得躺在上面打几个滚儿，然后什么也不想，只是闭目静静地躺着。置身于千种柔情，万般姣好，天姿神韵的碧塔海的怀抱，使人顿觉语言贫乏，禁不住热泪盈眶！我要写的，并不完全是香格里拉的美。迪庆藏族自治州位于云南西北部滇川藏三省（区）交界处，总面积２３８７０平方公里。全州辖中甸、维西、德钦三个县。历史上迪庆地区是藏族其它民族南北交往的走廊，为兵家必争之地。唐为吐番铁桥节度地，明朝由丽江木氏土司领辖，清辖于云南巡抚，中华人民共和国成立后，国务院于１９５７年批准成立藏族自治州。迪庆州地处青藏高原东南边缘，横断山脉南段北端，雪峰林立，牧场广阔，雪山之间的澜沧江和金沙江由北向南平行而下。屹立在金沙江畔的中甸大雪山，主峰哈巴雪山海拔为５３９６米，峰谷高差为３５００米。境内的高山湖泊星罗棋布，这些湖泊都有海拔高，降水量丰富，蒸发量小，植被覆盖完好，水量稳定等优点。州内动、植物资源丰富。据统计，有种子植物４８００多种。有野生哺乳动物８９种，其中有列入国家一级保护的滇金丝猴、野驴、白唇鹿等；野生鸟类１７０种，包括黑颈鹤等一类保护动物。德钦县，是三个县中最著名的一个县。县内怒江与澜沧江夹峙着梅里雪山，澜沧江与金沙江夹持着白马雪山，形成雪山大江相间的深壑峡谷。白马雪山国家级自然保护区建于１９８３年，是以保护滇金丝猴、横断山脉高山峡谷典型山地植被垂直带景观，和金沙江中上游水土保持为目的而设置的。保护区总面积为１９万公顷，占德钦县总面积的２６％。森林资源是德钦县的一大优势，县境内森林覆盖为３６％，主要的树种有冷杉、红杉、云南铁杉、油麦杉，红豆杉、高山松、云南松等。县内具有从燥热河谷到永久冰雪带的完整气候带谱。在不到４０公里的水平距离内，呈现出１０多个由亚热带到北寒带过度的植物带谱，相当于我国几千公里内植物水平分布的带谱，５０年代，到德钦县要从密得不见天日的森林里穿过，生长在那里的大树，三四人围不过来。一棵冷杉下可容十几个人一队的马帮避雨，６０年代，在"以粮不纲"的口号下，一年毁坏森林就是几万亩。天然林的大规模采伐，是国家为了"大三线"建设于１９７２年开始的。当时从东北调来几千人的森工采伐队，搞大会战，产量最高时一年外销原木３８万方。如今，茂密的森林都已不复存在，雪线以下"赤身裸体"。沿途看到的是，满山的树桩和一道道泥石流后开出的沟壑。云南省省长在视察工作时，见到被泥石流冲毁的村庄，被埋在乱石泥滩之中的房屋后叹道：２０年前搞地质工作时，还是绿水青山，植被完好，灾害很少……有人乘橡皮筏子从头至尾穿过上千公里的金沙江峡谷后感慨地说：在两岸没见到一棵树。德钦县还是国家重点扶持的特困县，全县农民人均收入４８０元，不及云南平均水平的二分之一和全国平均水平的三分之一。至今还有３７００多户１６４００人没有解决温饱的问题，占全县农业户数的３８％和农业人口的３２％。商品材生产是德钦县的支柱产业，１９９７年以前，占全县利税收入的８０％以上。１９９８年，长江中下游爆发特大洪水以后，中央立刻下发了文件，停止砍伐长江上游的天然林。中央文件下发以后，金沙江流域的砍伐全部停了下来。可是，与此同时带来的群众生活问题，却困扰着当地的百姓和干部。要说当地老百姓的难，我在德钦县采访时是真真切切地感受了一回。１９９９年夏天，我们坐保护区的车进到林子里，想去看看那里的职工是怎样看管着长江上游的这片林子的。我听说他们过得很苦。我们的车还没有开进林子，在盘山公路上急驰时，一辆警车迎面而来。保护区副局长和绍春告诉我，这是他们的车，刚到下面抓了一个人回来。为什么抓？我问道。和绍春告诉我，这个人下套子逮了两只林麝。林麝是国家二级保护动物。当地有人举报，所以今天就执行任务了。和绍春和我们说着时，那辆警车已停在了路边。我下车，走了过去。车里坐着一个瘦瘦的年轻人，我被告之他叫次里。我打开了话筒： 记者：知道你犯了什么罪吗？ 次里：捕杀了野生动物。 记者：后悔吗？ 次里：后悔。 记者：你知道不能猎杀野生动物吗？ 次里：知道。 记者：知道为什么还杀？ 次里：对不起。 记者：知道会给你判几年刑吗？ 次里：不知道。 记者：家里还有什么人？ 次里：家里还有岳父，岳母，还有妻子和三个孩子。 记者：你今年多大了？ 次里：三十岁了。执行任务的森林公安龙新华告诉我：次里家非常贫困，岳母眼睛瞎了，妻子身体非常不好。抓他的时候，一家大小都哭着求少判他几年，说他们知道自己做错了，说次里是孝顺的孩子，好丈夫，好爸爸。求请的还有他家的邻居，亲戚。龙新华说，我是执行公务，判刑属于法院部门。他们一家老的老，小的小，今后靠什么维持我也不知道。这个地区的老百姓挺遵守法律的，但是事情发生了，问次里知道不知道自己犯了罪，他就是这句话：对不起。最可怜的是，一家大小全部财产搜下来也不过一罗筐。我问龙新华：像他这样的要判几年？龙新华很动感情地对我说："按旧的保护法要判他一年零六个月，但现在新的刑法比这稍稍重一点。次里挺老实，也挺可怜的。从去年以来，我们这一带保护区农民的收入明显下降，所以造成他们非法捕杀。我的想法能不能给保护区内居民适当的加大一点投入，不然的话，由于他们没有任何收入，就干了违法的事。最近执行任务时，我们碰到的都是家里比较困难的人。抓的时候，心情真的很复杂"。这位叫龙新华的林业公安和我讲到这时，眼泪夺眶而出。马上就要进入２１世纪了，可我们国家一些自然保护区里的群众还过着这样的生活。为了保护我们的母亲河长江，上游的父老乡亲们真的是做出了自己最大的牺牲。可是他们也要生活，也要吃饭呀。从去年９月停止砍伐天然林以后，林业工人每个月还能拿到３００，４００块钱的生活补贴。而世世代代住在保护区里的山民，却无以为生。当时，我举着相机给戴着手铐的次里拍照时，发现镜头里的背景是，高高的白马雪山和盛开的高山杜鹃。在白马雪自然保护区书松保护站所在的村子里采访时，我随便走进了一家。这是一座摇摇欲坠的房子。刚进去时，我是因黑而看不清屋里的陈没，后来又因为火塘冒出的浓烟熏得睁不开眼睛。借助保护区的人当翻译，我们知道他家里的女儿只上了３年学，１４岁就出门帮人干活，一年能拿回几百块钱。家里种的麦子、青稞不够吃半年的，其它的日子阿靠女儿打工挣回来钱买粮吃。他家现在住的房子还是解放初分的，房子的年龄少说也是历经了百年苍桑。在他的家里，除了火塘上那口锅和旁边的一个小木桌以及上面放着的３个碗以外，再也看不到一样能说得上名的家什。到德钦县挂职的副县长许彦红告诉我，由于种植、养植都受到限制，原来白马雪山自然保护区周边的木材还能给他们带来一点效益，现在全不能砍了，断粮户越来越多。１９９９年春节期间，县里把返销粮拉到一个乡里，老百姓拿不出钱买，最后乡长把自己１－４月的工资抵押给农行，贷款买下返销粮分给农民。我在德钦时，保护区的好几个工作人员正在为一位６０多岁的老太太着着急。前不久，这位傈僳族的老人家赶着一群羊上了山，翻了一座山头后，她发现山羊少了两只。对于贫困的山民来说，一头羊能卖多钱呀。于是老太太不顾山高路滑，四处寻找。当她终于找到那两只羊时，一只已经只剩下白花花的骨头，一只还在黑熊的嘴中啃食。见此，老妈妈不顾一切地冲过去，要从熊的嘴里救下自家的羊。可是黑熊哪肯放下到了嘴边的吃物，就在老人家扑向山羊的那一刻，黑熊咬碎了老人的膝盖骨。还好附近的山民听到了老妈妈的呼救声，赶去把她从黑熊的口中救了下来。在乡卫生院里，保护区的人为老人支付了１６００元医药费，老人的命是保住了。可从此却再也站不起来了。如今让保护区的人着急的是，老人的伤又复发，而保护区再也拿不出钱 为老人治了。１９９８年，白马雪山保护区里一共有７４头牛被野生动物咬死，５万多公斤粮食受损。保护区为了赔偿老百姓的损失，只好东筹西借，好不容易弄来４万元赔偿金，可仅死牛一项，就需要１５万元补偿。没有办法，只好用仅有的钱除以死亡的牲畜和受损的粮食。用这样的算法得出所赔偿的钱数是，死一头牛１００元，死一头羊３０元，损失一公斤粮食，０．３２元。这个赔偿，当地会算数的人都能算出来，不到实际价值的二十分之一。可又能怎么办呢。保护区里的群众难，在保护区工作的职工也不轻松。１９万公顷的保护区只有４０个专职人员，护林、防火、防虫，阻止猎杀野生动物。叶日保护站，我们驱车从县城开到那要路过梅里雪山，翻过白马雪山。中午出发，到那时已快天黑了。黑暗的小屋里只有一位叫木丽红的女职工在烧火，另外三个人出去巡山了，晚上８点以前回不来，就要在山上过夜，这对他们来说是常事。原始森林里没有车，木丽红回一次家要走两天的路，十多年了，她说已经习惯了。可当我问到你的孩子多大了，在哪上学时，她的眼睛时立刻充满了泪水。我不敢再看她那双大大的，亮亮的眼睛。临走时我说咱们围着火塘照张像吧，可眼睛红红的她却把脸扭向了火唐那边。后来我知道，她的孩子放在她妈妈家，母女一年见不上几次面。白马雪山这样的保护站有４个。我在梅里雪山时，两位从香港来的游人已经租车５次前往梅里雪山，希望一睹雪山的风彩，可雪山一次也没给他们面子。我们见到他们时，他们是第六次上山，车又坏在了路上。后来我们的车俏上了他们。梅里雪山没让我们失望，在云雾缭绕中为我们露出了那神秘的，尖尖的峰顶。在我拍的照片中，神山的山顶和高山杜鹃交相辉映。可是如今每当我看到这些照片时，除了为照片上的景色所感动以外，伤感也会由然而升：那位被手铐铐走的次里和他的一家，今后怎么过呢？还有，被黑熊咬了，这辈子再也站不起来的老妈妈的医药费，有了着落了吗？难道美和穷就一定是相依相存吗？我在梅里雪山的时候，看到过这样一此数字：铜矿储量在３００万吨以上，为云南全省储量的５０％；水能蕴藏量８４５．７万千瓦，可开发利用２４９万千瓦，现在开发的还不到１％；草场３００万亩，可利用面积１６０万亩，有大小牲畜存栏数２３万头（只）；国家重点保护的动物有２０多种，国家重点保护的植物也有数十种；德钦县还是国务院颁布的"三江并流"风景名胜区的中心地带，以雪山峡谷、原始森林、发放懈情和宗教文化为特点煌旅游资源得天独厚。在一个县里，有着这么多的优势，却成了一方水养育不了一方人的地方。景，走到哪儿，看到的都是美，人，走到哪儿，听到的都是穷。为什么？
１９９６年，大学生绿色营回来后，林业工作者沈孝辉在他写的《雪山寻梦》一书中这样写到：如果用历史观点来看，我完全同意唐锡阳的意见，即当地居民并非只是落后，只是破坏自然，实际上，在他们的宗教、文化和生活方式之中，必定还有适应和保护自然的另一面，否则这里的森林早就破坏光了，滇金丝猴和其它野生动物，也早就灭绝了！其实，森林、草场和野生动物，都是可更新的资源。原始的生产方式和人口的低增长率，对自然资源的消耗一般不会超过自然的承载力，不会影响其更新能力，加之有宗教和村规民约的束缚，保证了人与自然的长期和谐。以大工业生产为标志的现代文明，一方面提高和改善了人类的生活，另一方面破坏和污染了自然环境。特别是在一个封闭、落后的少数民族社区，当他们传统的思维方式和生活方式在现代思维和现代生活方式的冲击下，发生剧烈变化之际，生态的破坏是空前的。藏族古老的文化和宗教，曾经维系着脆弱的高原生态和社会经济的可持续发展，但是应当指出的是，这种传统文化和宗教所维系的"可持续"，只有在低人口增长率和低生活水平时才是适用和行之有效的；而在人口与社会的物质需求快速增长的今天，必须引入现代的可持续发展观，否则生态破坏和环境恶化将不可避免，"可持续"将成画饼，不仅谈不上真正的"脱贫致富奔小康"，而且人们能否在这块土地上继续生存下去都成问题。
附录一：
中央人民广播电台《环保热线》节目播出了"走进今天的香格里拉"后，听众朋友打来电话：我作为一个云南人听了这个节目有两个感受，一是沉重，家乡的人还生活得如此贫困；一是责任，我们常常形容砍树的人是野蛮的，疯狂的。可听了他们为保护森林付出的代价，我们还能这么形容人家吗？当我们要求他们停止砍伐，并为此做出牺牲时，我们为他们做过什么吗？长江是我们整个民族的母亲河。国家对保护区实行了政策，导致当地山民生活来源的断绝，造成生活水平下降。一般来说，国家应当承但补偿责任。在很多国家都有生态补偿机制，就是对受益者征收一定的税收，将这部分税收作为对受损者的补偿。这次报道，记者是不是太可怜偷猎者了。我认为，法律是严肃的，任何人违法都要受到制裁。至于当地山工的生活困难我本人看，国家把那里划入保护区，首先应该解决当地人的生活问题。
附录二：
迪庆林业避副局长谢庆红说："禁伐后，原来由森林工业承担的造林和防火费没了着落。１９９９年迪庆州的森林火灾数量急剧上升，仅４月间，一个乡的一起火灾，就造成１．２万亩天然林的毁灭，相当于１９９８年云南全省森林火灾面积的总和。迪庆州现有林地面积８６万公顷，其中国有天然林占６３％。这里天然林在过去虽遭破坏，但在全国来讲，仍然是天然林面积最大，按保存最完整的地区之一。按每１０００公顷林地配一名管理人员的规定，保护这片林地需要一支８００多人的队伍，但目前全州实有编制才９０人，远远不能满足需要。当地政府和群众也都迫切希望把这片国土保护好，而不要使这些天然林由于人为能做而没做到的原因再遭破坏。为此我们很多林业工人说，给我们这些砍了半辈子树的人一个赎罪的机会。可是现在砍树的人下山了，种树的人上不了山，没有钱。"