以生命送行

７月２５日是綠色營出發的日子。
我一早起來，正整理行裝。６點４０分電話鈴響了，一個萬萬沒有想到的噩耗從醫院傳來：馬霞剛剛去世了。當時我好像非常冷靜，第一個念頭是感謝上帝，她沒有經歷痛苦。
許多人告訴我，癌癥的痛苦是非常可怕的。這種信息一直折磨著我，比自己得了癌癥還痛苦。我暗地裡給她準備市場上買不到的止痛藥，經常觀察她的表情是不是已經面臨到痛苦的階段。住院的時候，醫生問我：“遇到危急情況，要不要采取插管等急救措施？”我堅定地回答：“不要。”感謝上帝，上帝是愛她的，現在她突如其來地異常平靜地走了。昨天，她好像還好了一些，雖然是生平第一次，但還適應醫院的生活，上廁所、喫飯、嗽口、擦洗身子都有特級護理；而且她很喜歡這兩個來自農村的姑娘；弔針輸液以後，臉上出現了紅潤；她還告訴我，上午做了“Ｂ超”。當時她睡得很死，做“Ｂ超”都不知道，醒來還問：“什麼時候給我做‘Ｂ超’？”當時我一點沒想到這是嚴重的征兆。
下午她還接待了三起客人：兩位親戚，一位作家，一位在家護理過她的護士。還對我說：“明天綠色營學生要見我，給我帶把梳子來。”
我還告訴她：“明天中央電視臺隻跟綠色營到石家莊就返回來，３１號再乘飛機去追他們。我也準備這樣，可以多陪你幾天。”她沒有做聲，但從表情可以看出來，她很高興這個決定。
50路末班車時間快到了，和昨天、前天一樣，我們平靜又溫情地說了聲“再見”，就分手了。永遠分手了。
當我再見到她的時候，她已經離開了這個世界。我不要她走，我不願意看到她那失去了表情的臉，我把白色的床單掀起覆蓋了她的頭。窗臺上擺著四束花，都是親友們送的，我挑了最美的一束放在她的枕邊，深情地和她說了最後一句話：“現在你可以和我們一起去雲南了。”
大約十點鐘，綠色營的大轎車停在友誼醫院的東門，因為人很多，隻派了兩名代表和隨行的電視和攝影記者進了住院樓。他們捧著花籃，原來設想的是一次親切的、激情的、“有歷史意義”的告別，萬萬沒想到馬霞是用一種特殊的方式––以她的生命為中國這個綠色運動的創舉、我們喻為星星之火的綠色營送行。
沉著的北京林業大學碩士生郭玉石放棄了在心中準備已久的話，隔著床單深情地用英語對馬霞說：“為了中國的自然保護事業，你奉獻了全部精力乃至生命，謝謝你，馬霞！你的心永遠和我們同在，我們永遠記著你。”
馬霞不能應答了，郭玉石把花籃遞給我，我把它擺在馬霞的另一側。左邊是丈夫的愛，右邊是中國青年人的愛，馬霞，你可以問心無愧地回天國去了。
下得樓來，女兒幫我背好旅行包，一行走出東門。車上的同學們全然不知道所發生的一切，看見我們走近，都熱烈地鼓起掌來。我沉重地走上車，示意同學們坐下。我真不知道怎樣把這個突如其來的事情告訴大家，也許是半輩子的坎坷已經熬干了我的眼淚，也許是馬霞的偉大精神震撼著我，也許是中國的自然保護事業太占據了我的心，從今天早晨以來，我仍然沒有嘆息，沒有傷心，沒有流淚，但此時此刻，面對著這些年輕、純潔、真摯、熱愛自然、熱愛世界、熱愛未來的心靈，我再也控制不住了，眼淚噴湧而出。我強忍三次，最後纔說出一句話來：“同學們送的鮮花，馬霞已經不能親手接了 ”
車廂裡一片沉靜。幾個女學生哭出聲來。以後我說了些什麼，我也記不清了，後來從記者的報道中知道，我說的是在馬霞床前說過的話：馬霞將和我們同行。
車廂裡又是一片沉寂。離火車啟動的時刻已經不允許再耽擱了，但誰也不知道該怎樣結束這個悲壯的場面，最後還是我大聲地說了一句：“開車！”
車到北京西站，許多記者、家長、親友和部分營員都等候在這裡。在列車前，我們舉行了簡短的儀式。在綠色營宣傳委員的提議下，大家又含著眼淚為馬霞默哀了一分鐘。接著要我說話。
我沒有再提馬霞，相反的，把悲痛化作激昂，我高聲地說道：
我要說個“一”、“二”、“三”、“四”。
“一”，是高舉一面綠色的旗幟；
“二”，是兩句話：一句是“行萬裡路，讀萬卷書，閱萬代事，積萬代福”；另一句話是“熱愛自然，豐富知識，鍛煉意志，淨化心靈，增長纔干，迎接綠色運動的到來。”
“三”，是三個希望：希望在我們綠色營中，能夠出現一個、兩個自然保護的英雄；希望有幾個同學通過這次活動將確定他們的生活坐標，把自己的一生獻給自然保護事業；希望比較多的人將改變自己的價值觀、人生觀、生態觀、宇宙觀。
“四”，是通過這次活動，我們將生產四個精神產品：寫一本書；做一部錄像片；搞一個攝影展覽；出一份調查報告。
最後我大聲地問：“同學們，我們能做到嗎？”
全體營員齊聲應答：“能！”
我們就上車了。
列車行駛了一段，廣播裡傳來了綠色營特制的錄音帶，主要是宣傳保護環境的內容，好裡面就有一段馬霞在開營式上的錄音講話。那麼熟悉，那麼平靜，那麼親切，我不相信已經離我們而去了。不，她和我們同在，她就在我們身旁，她和我們同行，和我們一塊兒白馬雪山。她在講話中不是還有這麼一句：“我的思想將一路上跟隨著你們。”
我和學生們分散到各個車廂收拾垃圾，搞旅客環境意識調查，並接受中央電視臺的訪問。很快全列車都知道了，北京上來了一個大學生綠色營。列車長非常感動於我們的行動，特別前來道謝。我們也感謝列車長的支持，還特地送她一本《環球綠色行》，我在上面的題詞是：“希望６１次特快列車成為綠色列車。”
過了石家莊，到了邯鄲，我和電視臺記者纔下車。回到北京，我和全家立即辦理馬霞的後事。
遵照她的遺囑，沒有通知任何親友，沒有舉行任何儀式，由我和孩子們把她的遺體護送到八寶山火化。隻有晚走幾天的瀋孝輝，堅持要代表綠色營一同去了。我們都沉默不語，隻是把一束鮮花放在她的身上，代表我和大家對她的愛，隨著她的靈魂一起升向天國。
不過，她的去世，成為綠色營的一個非常悲壯的行動，第二天就被電視和報紙傳播出去，所以北京和外地的親友們差不多都知道了。

上一頁  下一頁