即將出發的日子

真正考驗我的時刻到了。離綠色營出發的日子越來越近，而馬霞的病情越來越重。特別是肝癌的病變發展很快，完全遏制了她的新陳代謝，使她本來就很瘦弱的身軀，眼看就要能量消耗殆盡了。７月２０日忽然又犯急性腸炎，一上午就跑了五趟廁所。一個健康的人也經受不住這種折磨，她更是全身衰竭了。最後是我抱著她上廁所，給她擦屁股，然後抱回床上。一個生性頑強的人到了這個地步，我真為她難過。
晚上，我們決定開個家庭會，討論兩個問題：一是馬霞要不要住院；再是我要不要去雲南。我打電話的時候，無意中說了這件事，敏感的學生認為這個會議有“歷史意義”，立即送來一個微型錄音機放在我的口袋裡，要我把全部談話錄下來。 馬霞一向是反對住院的，但今天沒有反對。我想有兩個原因：一是她已完全失去了自我生活的能力；再是她不住院，我就不可能去雲南。
關於我去雲南的問題，她十分堅定，去！我激動地說：“我是人，人是有感情的。這個事情再偉大，我怎能在這時候離開你？”
孩子們哭了，我沒有哭，她沒有哭。她平靜地反復說：“你應該去，你做了那麼多工作，全準備好了，你應該去，你應該去。”
不隻是她，孩子們也聽從她的意願，都支持我去雲南。隻有小女兒始終沉默不語。
我叮問了一句：“小南，你的意見呢？”
她抬起頭來，對馬霞說：“媽，您真的願意爸走嗎？”
馬霞帶著微弱而堅定的口氣說：“是真的，他不去，我會不高興的。”
我明白她的意思，但漢語表達不出來，就用她聽不懂的成語補充了一句：“她的意思是，如果我不去，她會死不瞑目。”
於是決定由女婿聯繫醫院，後天星期一就住院。會上我提議，除了馬霞，都要去參加大學生綠色營的開營式，請假也要去。我的意思是讓孩子們從關心這次綠色活動中體驗我們的心情。
第二天，馬霞對我說：“昨天小南不說話，一定還有什麼想法。”
我又給小南打電話：“馬霞說你一定還有什麼想法，是嗎？”
小南說：“我沒有什麼想法，我隻是為媽難過。這時候還讓你走，她太虧待自己了。”
馬霞的精神感動了我，我們的行動感動了社會。
要求參加綠色營的人越來越多。中國人民大學顏穎同學沒有報名，卻在開會的時候給我遞了個條：“我的身體條件參加不了這次活動。我願意留在北京照顧馬霞。”我很感動，給她回了封長信，並告訴她：“這事可能不行，因為馬霞有著強烈的美國人性格，是個‘拒絕幫助’的人。”社會各界人士也相繼伸出了支援的手。 我專為綠色營寫了十首歌詞，七十八歲的老音樂家宋揚先生讀了以後，當天就譜了一首。過幾天，意猶未盡，又譜了一首。以後又有四位作曲家譜了五首。北京電視臺東芝動物樂園編導高振興先生聽“自然之友”楊蘋動情地敘述了我們的情況，就主動捐助了兩萬元，沒提任何條件。同樣的情況，另一個不願揚名的單位也捐助了兩萬元。梁從誡先生剛從國外回來，聽說綠色營成行在即，馬上代表“自然之友”捐助了五千元。連續三年在白馬雪山考察滇金絲猴的美國學者柯瑞戈，也捐獻出自己的野外裝備和人民幣一千元。養蜂專家周崧也捐助一千元，我感到這是專家一個月的工資，其意義比企業出十萬八萬還重，所以領了情，但錢謝絕了。雲南也傳來信息，德欽縣歡迎我們，特別是白馬雪山自然保護區把接待我們作為今年的主要任務之一。營員學生的家長更是積極，有的捐助藥品，有的捐助生活用品，有的幫助復印宣傳材料， 有的幫助學生修改中心發言提綱，還有位家長邀請部分營員座談如何搞好調查的問題。
在舉行開營式的當天早晨，中國環境保護委員會主任宋健的秘書給我來電話，轉達了宋健同志的三點意見：第一，問候馬霞女士；第二，祝這次活動成功；第三，注意安全，安全第一。
在開營式上，我向大家轉達了宋健同志的意見。他的關心，大大鼓舞了綠色營的全體成員，為這次保護環境的民間創舉大大壯了聲色。
馬霞是從來不願出頭露面的，這次出人意料，同意在開營儀式上做一個錄音講話。為了保證錄音的質量，我特請北京廣播電臺的記者來完成這個任務。
馬霞還認真起草了講話稿，全文如下：
I'm very proud of all of you. You've all been so eager and willing to help and to cooperate with one another. That's the right spirit with which to begin your trip.
You're off to learn about nature. I hope you won't just admire the grand vistas and spectacular trees and animals. To experience nature you must learn to know it intimately. That takes patience and humility. I remember when I went on a backpacking trip into the wilderness area of the Great Smoky Mountains in North Carolina, the outfitter of our group advised us to learn the names of all the wildflowers we saw. He said if we were to go to a party and found people there we'd never seen before, we would be sure to learn their names and something about them It was the same when we went into the wilderness--we should learn the names and connections of everything we saw.
And not just in the wilderness either. One day I was watching the swallows flying back and forth to their nests under our eaves here in Beijing when I suddenly noticed they had red patches between their tails. I immediately looked them up in my bird book and discovered they were red-rumped swallows, a species I had never seen before. We shouldn't be content to say, "Oh, those are swallows; those are sparrows. " What kind of swallows; what kind of sparrows? We should honor them with the same individuality we want others to see in us.
So I hope you'll not just look through your binoculars at the far-distant objects, but turn them around and look through the other end at the tiny flowers and ferns at your feet. You'll be amazed at the intricate patterns, colors and shapes you'll see. Some are functional, to attract insects and such, but some we cannot explain other than as proof of the enormous diversity of our universe.
Be quiet and let nature come to you. Don't plod on unseeing, unaware. Nature has secrets, and so do you. Your own secrets may be unknown even to you. During your month together you'll learn from each other as well. It can be a harmonious and expansive experience in terms of human relationships just as it should be in terms of your finding your own place in the grand scheme of nature. Learn to appreciate one another and you'll learn to appreciate yourself.
You're young enough to retain a sense of wonder toward the world. Actually, we're all young enough, but sometimes we bury this sense of wonder under cares and concerns that we rather needlessly pursue. Wonder goes along with creativity and inspiration--without it we would have no great writers or artists and no great scientists. Nature not only fosters a sense of wonder, but confirms its truth and validity. 
I could say much more, but I don't want to ramble on. My thoughts will be with you constantly, and I shall be anxious to hear all the details of your trip when you return, so keep a journal and keep your hearts open. The more you give during this experience, the more you'll receive.
漢語翻譯如下：
我為你們感到驕傲。你們為了一個共同的目的，是如此自覺自願地彼此合作，相互關心，而這正是此次遠行所必備的精神。
你們向大自然學習，希望不隻是看看奇花異草、珍禽異獸和美麗的風景，更重要的是體驗大自然，感知大自然。這需要虛心、細心和耐心。記得我們背著背包，穿越在北卡羅來納州的大霧山國家公園的時候，領隊總是囑咐我們要記住所有野花和各種植物動物的名字以及相關的知識，正如我們參加一次集會，總想多認識一些人，多知道一些有關的事情。
這種學習不僅僅限於野外，今年有一天，我在觀察窗外燕子的時候，突然發現在它們的尾羽之間分布著紅色的斑點，立即查閱鳥類圖譜，纔知道它們叫金腰燕，是我從未見過的品種。所以我們不應該隻滿足於知道“這是燕子，那是麻雀”，還應該知道是什麼樣的燕子，什麼樣的麻雀。我們希望別人理解我們各自的個性，我們也應該努力發現植物、動物的特點。
所以，希望你們不僅僅從望遠鏡中搜索廣闊的景色，還應該調過頭來，好好觀察一下腳邊的小花小草，你們就會被生物多樣性的類型、姿態和顏色所傾倒。這些千變萬化，有些是功能性的，譬如為了吸引昆蟲，還有許多我們不知道，無疑都是宇宙間豐富多彩的最好驗證。
不要隻是悶頭趕路，對周圍的事物視而不見，聽而不聞；應該靜下心，讓大自然迎你而來。大自然有秘密，正如你們的心中也有秘密一樣，甚至有時候連你自己的秘密你也不清楚。在你們共同相處的一個月中，你們將彼此學習。無論是處理人和人的關繫，還是處理人和自然的關繫，從尋求自身正確位置的角度來看，這都是一次極其難得的經歷。你們首先要學會用欣賞的眼光去認識別人，然後纔能正確地認識自己。
你們年輕人對世界總是充滿著好奇心，其實，這種好奇心我們也有，但被不必要的凡夫俗事所掩蓋了。這種對世界的好奇心，總是和靈感及創造力結伴而行的；沒有這些，世界上就不會有偉大的作家、藝術家和科學家。大自然不僅為我們昭示著奇異，還蘊育著真理和力量。
還有許多的話想說，不羅嗦了。我的思想將一路上跟隨著你們。盼望你們歸來，焦急地等待了解你們這次旅行的所有細節。所以你們應該攜帶一個旅行日記本，在筆記中充分敞開你們的心扉。
在這次旅程中，你們付出的越多，得到的也越多。

上一頁  下一頁