確診是食道癌晚期

聖誕節後，馬霞的病情越來越重。一月初邀請那對加拿大夫婦來我家住。她想熱情接待，也有驚人的忍耐力，但無法和他們共餐，甚至說話也很困難，這使她非常尷尬。
１月１４日我和馬霞去看望我們的小外孫。小女兒結婚十年了，一直沒有孩子，他們上醫院，找大夫，喫藥，都幾乎絕望了，頭年５月９日纔生了全家人都盼望的這個孩子，而且是個非常漂亮、非常乖的孩子。馬霞孤身大半輩子，６０歲纔和我結婚，從這孩子身上似乎第一次體會到“家”的感覺。她的關心，她的愛護，她從中文字典裡挑尋外孫的名字，她把外孫的照片紛紛寄給國外的親友，都說明了她是一個好外婆。
這天晚上女兒小南又動員她去醫院檢查。出我意料，她同意了。 第二天，我、女婿、紅梅就陪她去協和醫院透視。證實是食道癌，而且從病灶的尺寸來看，已經超出了晚期的標準。當時還想檢查別的部位，大夫都認為必要性不大了。
女婿通過關繫，１月２９日找到中日友好醫院有名的中西醫會診，告訴她是食道癌，但沒有如實說明嚴重程度。她有條件地接受治療，我陪她每天去醫院做放射治療，並服中國１號方。
這個時期，關懷來自四面八方。僅見過一面的讀者––留法歸來的博士張樹義誠懇地說：“不知道我能做點什麼，需要錢嗎？我有。”通過《環球綠色行》剛剛認識的老學者金經元也說：“我這裡有幾萬準備買房的錢，現在用不著，可以拿去用。”我的老朋友、野生動物保護協會副會長董智勇送我一瓶元寶楓油，說是專治食道癌的新藥。在桂林的載哥快遞寄來治癌的秘方。在汩羅的親家母在為馬霞求神拜佛。在衡陽的八姐在為馬霞傳遞氣功的信息。
剛去芬蘭的“聖誕節朋友”倪健寄來４００美元和從計算機網絡中找到治療癌癥的最新信息。再加上其他人給我提供信息、藥物、偏方、氣功、治療診所 我都可以編一本《治癌大全》了。馬霞相信科學基督的信念，幫助我擺脫了病急亂投醫的困惑，基本上是按著醫院的安排，“放療”和服中國１號方。除了春節休息一個星期以外，這個療程共經歷了七個星期。也許馬霞從不用醫藥，因而對醫藥特別敏感，一個療程下來，奇跡出現了。吞咽的困難沒有了，不能喫的又開始喫了；同時意識到營養的必需，好像喫得比過去更多更好了。因此我也注意膳食的質量，既要照顧她的習慣，又要增加她的營養。清蒸魚，燒牛肉，補藥燉雞，人參、天麻、黃 、龜膠、當歸、黨參、枸杞子，我都放，與其說是治病，還不如說是安慰自己。
這種緩解使我欣慰，但不能擺脫絕望。３月１４日去３０７醫院做Ｂ超。醫師楊濤是我的親戚，不僅按最低的標準收費，而且做了將近一個小時，凡是Ｂ超能檢查到的地方，都檢查到了。離開醫院時，楊濤偷偷對我說：“肝、肺、子宮、淋巴都轉移了。馬霞問我，我隻好說，問題不大。”
雖在意料之中，我也無法接受現實。我想哭，但我還是和往常一樣，陪她說話，叫“面的”，扶她上車，我離不開絕望中的希望––幾乎不可能出現的奇跡。
３月２８日，去中日友好醫院復查。周大夫對我和女婿說：“現在是和她攤牌的時候了，隻有把病情全部告訴她，纔可能得到她的配合。”於是在醫院的一間辦公室裡，有馬霞、我、女婿、周大夫，還有一位會說英語的大夫。雖然馬霞懂漢語，為鄭重起見，許多話還是通過翻譯轉告她的。特別是強調目前病癥的主要矛盾在肝，腫瘤發展很快，必須立即住院，采用局部化療的辦法（因為她反對全身化療）。
她沉靜地聽完了大夫的意見，思考了片刻，問了一句：“醫院有飯喫嗎？”
“當然有。”
“這好，就不必家裡人送飯了。”接著又問了一句：“我可以住集體病房嗎？”
“那不行。集體病房沒有衛生間，洗澡不方便，想聽聽音樂也不行。”
她沒表示堅持，但補充了一句：“我身體還好，可以為病人做點事。”
我心裡感嘆地說：“馬霞，馬霞，你真是馬霞！”
住院不住院，對馬霞來說，是個重大的決策，我們沒有要她馬上決定。從醫院回來，孩子們聽到信息，都以為馬霞同意住院了。所以大家都在考慮住哪家醫院，采取什麼醫療措施最好，絕望中的希望祥雲又在我們心中浮動。
過幾天，我們全家開了個會，原以為是落實住院的問題，沒想到馬霞對我們說，她不準備住院，決定由美國專職的教友用祈禱的辦法幫她治病。我們都很痛心，但不願違拗她的意願，嘴上表示同意，心裡都在詛咒這個上帝。
後來，我認識到馬霞這個決定是正確的。因為醫藥已經救不了她的命，而住院隻會給她帶來精神上的崩潰，隻會加速她的痛苦和死亡。而後來留在家裡的這三個多月，她的生活質量是超常的。盡管癌癥的折磨不斷襲來，但她安如泰山，照常讀書，聽音樂，打太極拳，看世界網球賽現場轉播，料理家務。工作從未停止，自從確診癌癥以來，共閱改了五部著作和大量的文稿。有時候她也偷偷趴在床上，或者躲在廁所裡清理浮腫皮破流水的創口，但從來沒有皺過一次眉，喊過一聲疼。她骨瘦如柴，一陣風就可以吹倒，但她的意志，真如鐵打的金剛。她對待癌癥、死亡、事業和人生的態度，給了我深刻的教育，逼迫我思考一些從未想過的問題。
著名詩人熊鋻讀了《環球綠色行》以後，寄來一首詩：

草木原來最有情，為生而死為生生。
天人互愛時方泰，物我相戕禍乃成。
屢向荒沙尋故國，頻驚惡水逼危城。
欲知世界存亡事，請聽當頭棒喝聲。

最初我對其中“為生而死為生生”這句話不理解；現在我懂了，從生命的延續、生物的進化和社會的發展來看，生和死的意義都是重要的，積極的，有價值的。生和死，都是生命世界中相互聯繫的網結，是物質、能量和精神的轉化形式，因此也是種群強化、生物進化和社會進步的階梯。假如這個世界上隻有生，沒有死，那就如同這個世界上隻有死，沒有生一樣，都是生命、進化和發展的終結。所以我聯想到在北美看到的正在回遊中的大馬哈魚，它們不避千辛萬苦，萬裡長遊，天敵攔截，精疲力竭，最後粉身碎骨，把一切獻給了“生”，所以它們成了生物世界中最頑強、最旺盛、最壯觀的一種生命現像。推而廣之，一個森林頂極群落的形成，一個高等動物的誕生，一個人類社會的成熟，無不都是無數“生”和“死”的奉獻。
所以，當我們從Ｘ光膠片上，從醫生的眼神裡，從化驗的結果單上，面對著一個一個不可逆轉的可怕信息時，沒有掉淚，沒有嘆息；也沒有慷慨悲歌，沒有豪言壯語；但有純真的愛情、無言的默契、理智的哲學、真摯的追求。希望我們遺留在這個世界上的，不隻是回歸一點物質的成分，還有一點精神的東西。
雲南之舉有人不理解。鄰居一位老大媽指著鼻子質問我：“馬霞病這麼重，你怎麼
能遠走呢？”
他們不知道，這正是我們向命運挑戰的一種心態。如果沒有這個嚴峻的現實，我們可能還沒有這種緊迫感和拼搏感。這個現實是指我們兩人目前的處境，又何嘗不是大自然的處境。現在地球得了癌癥，而病源在人，這也是許多人還沒有看到的一個現實。正是這兩個癌癥，纔激發了我們這種義無反顧的行動。

上一頁  下一頁